Tout d'abord Willem-Frederik Hermans. Écrivain hollandais, il a quitté son pays pour s'installer à Paris, qu'il a quittée à son tour pour se retirer à Bruxelles. Les Français ne comprennent pas pourquoi les Hollandais aiment tellement vivre en France. Les Hollandais en rêvent, certains le font. Hermans y a fait exception. S'il est allé jusqu'à Paris (et pas plus loin comme les autres Franco-Hollandais), c'était pour mieux développer son surréalisme. Toutefois, le surréalisme étant par définition belge, c'est à Bruxelles qu'il s'est trouvé mieux. Hermans, éjecté, craché par son pays natal pour être un surréaliste, c'est-à-dire un Belge au fond, comptait quelques Belges parmi ses amis les plus fidèles.
Le menu d'un restaurant vise à donner appétit. S'il donne inspiration à un poème, est-il plus efficace ou moins? L'onglet…
La tête dure s'entête, et le cou? Boude-t-il ou coude-t-il? Nous voici plus proche de la poésie. La poésie, observant un cou courbé légèrement, reprend sa ligne, sa courbe et découvre, sous-jacent, l'entêtement que l'on ne verra qu'après une métamorphose. D'ailleurs, il y a des peintres qui font le même, voire des femmes au foyer qui le voient arriver. Le poète peut se trouver partout et n'a pas toujours besoin de poèmes.
Le menu annonce un onglet, le poète passe, se passe du menu et du déjeuner, passe outre et se gratte la tête: mange-t-on des onglets? Il pourrait aussi bien se casser la tête, mais il n'est pas en service payant pour savoir si l'on mange des onglets et comment: il est libre et compose. Si dans sa composition, il tisse quelques passages des heures passées, tels qu'il les a vus avant une métamorphose quelconque, voire en pleine métamorphose, il arrive au menu complet du jour. Le cuisinier en chef dudit restaurant n'a pas le droit ni de réclamer des droits d'auteur, ni d'imposer la loi du silence, ni une autre loi. Le passant, arrivant chez lui, y trouvant l'habitant, se retrouvant à côté de son épouse ou de son époux, mange et écrit.
(Autres questions crucio-banales à traiter ou non: l'odeur fraîche des draps de lit incite-t-elle à faire l'amour? Ou est-ce plutôt l'odeur acre de sueur dont les draps sont trempés? C'est la question Napoléon. Si une femme n'a pas de fessier, comment attire-t-elle l'attention des hommes? Si un homme a les fesses toutes plates, attire-t-il l'attention des femmes?)
Petit poucet
Si c'est l'ongle, déchirant parfois
déchiré, qui gratte l'onglet,
portant son message à quelque insu,
que faire, sinon se casser?
D'abord l'onglet? À fleur
et à papier, il gratte lui-même
le passant, non l'habitant.
Et l'ongle, alors? Que le pouce
ne peut s'accorder sinon il se déchire.
Mieux vaut se gratter,
que de se casser la tête, voilà
ce que nous apprend l'onglet
à l'insu de l'ongle.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire